অন্তহীন

শীতাতপনিয়ন্ত্রিত গাড়ির জানালায় জমা তিরতির করা বিন্দুবিন্দু পানির আড়ালে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে থাকা ভদ্রমহিলার দিকে চোখ পড়লেও, চোখ থেকে মস্তিষ্কে সিগন্যাল যেতে অনেকটা সময় নিলো যে বালিকা বা ঠিক করে বললে, ওই ভদ্রমহিলা আমার স্ত্রী বর্ষা। ওর অফিস আশেপাশেই। কাজেই ছুটির সময় ওর এখানে দাঁড়িয়ে থাকা অস্বাভাবিক কিছু নয়। অফিস থেকে পাওয়া আমার গাড়িতে আমি একাই আছি, চাইলেই ওকে ডেকে নেওয়া যায়। কিন্তু চাইলেই অনেক কিছু করা যায় না, অন্তত আমাদের মাঝের সেই সম্পর্ক হারিয়ে গেছে। তাই তাকিয়ে থাকতে থাকতেই জ্যাম ঠেলে ভুশ করে আমার গাড়িটা সামনে চলে গেল। ওড়না দিয়ে ঘাম মুছতে চাওয়া বালিকাকে আমার আর ডেকে নেওয়া হলো না।